Исключение из правил (2012)

В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, семнадцатилетняя Катя находит в отцовской лодке потрёпанный блокнот — на страницах, пропитанных солью и йодом, чей-то почерк выводит её имя и даты, которых ещё не было. Отец, вечно молчаливый, внезапно исчезает, оставив лишь ключ от маяка, куда посторонним ходить запрещено с тех пор, как волна унесла полдеревни. Но Катя знает: вода здесь врёт. Камни на берегу сдвигаются за ночь, а старики шепчут, что «те, кто вернулся», не моргают. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её снах звучит голос, похожий на отцовский — сквозь шум прибоя он твердит: *«Не ищи»*. А в школе новый учитель истории, слишком уж интересующийся старыми маячными журналами, вдруг предлагает помощь... Но как верить тому, кто сам будто выплыл из тех самых желтых страниц, где даты обрываются на завтра?

(Образы: туман, липкий от морской соли; блокнот с обложкой, шершавой, как кожа карпа; ключ, холодный даже в кулаке.)