Ковбои (1 сезон)

В разваливающемся городке где-то за Уралом, 1999 год. Два подростка — Витька с гитарой, на которой не хватает струн, и Саня, вечно прячущий в рукаве финку, выточенную из пружины, — решают сбежать. Не от родителей или школы, а от самой этой жизни, где воздух пропитан ржавчиной и солью воблы. Их двигает не романтика, а ярость: Саня сжимает в кулаке письмо от отца, десять лет молчавшего, а Витька тайком хоронит щенка, задавленного «девяткой» у подъезда.

Они крадут дрезину, красят губы сажей для смелости и едут на восток, веря, что за горизонтом — страна ковбоев, где стреляют не в спину, а честно — в грудь. Но степь, что казалась бескрайней, оборачивается клеткой: встречные поезда воют, как голодные звери, а в придорожных посёлках взрослые отводят глаза, услышав слово «Аляска». Даже их дружба трещит: Саня всё чаще прячет финку уже от Витьки, а гитара звенит фальшью под дождём.

Замшелые вагоны, рваные кроссовки в пыли, гармонь в рюкзаке, которая играет только минор. Смогут ли они перестать лгать друг другу, пока дорога не упрётся в тупик — или превратится в пропасть?