- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Качество: DVDRip
В раскалённом июле 1982-го пятнадцатилетний Гена, сбежав от скуки бабушкиного огорода, натыкается на ржавый котелок под крыльцом — внутри комок пожелтевших газет, а под ними ключ с гравировкой: «ЗК-47». Деревня, где даже пыль на дорогах помнит сталинские этапы, внезапно оживает шепотками: одни суют в карманы леденцы, чтобы отвлечь парнишку, другие крестятся, глядя на болото за околицей. Чем упорнее Гена ворошит прошлое, тем чаще «случайно» гаснет свет в избе, а в телефонной будке шелестит
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 1983-12-28
- Качество: HDTVRip
«Зеленый фургон» (1983) Сибирь, начало 80-х. Два парня — тихий механик Витька и дерзкий шофёр Колька — сцепляют судьбы с проржавевшим ГАЗом, который тянет за собой шлейф тайн. Не деньги, не слава, а странный заказ: перегнать фургон через глухие таёжные тракты, будто кто-то стирает следы. В багажнике — не груз, а тишина, густая, как смола. Чем дальше едут, тем чаще дорогу перекрывают то милицейские патрули с слишком цепкими глазами, то местные, шепчущие про «проклятый рейс». Витька вечно
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 1985-08-12
- Качество: HDTVRip
1984 год. Заснеженный городок за колючей проволокой, где часы в НИИ бьют точь-в-точь как метроном. Инженер Лев, с лицом, отмеченным шрамом от старой лабораторной аварии, ночами чертит схемы под треск счетной машинки. Ему дали неделю, чтобы доказать: их проект — не ошибка. Но каждая формула в отчетах словно дышит — цифры пляшут, словно стараясь сбежать с бумаги. Здесь риск измеряют в процентах, а правду — в молчании. Когда Лев находит в архиве фото исчезнувшего коллеги с пометкой *«3% —
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1987-08-31
- Качество: DVDRip
В промозглом портовом городке, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, слесарь-самоучка Виктор ночами мастерит странный аппарат из списанных радиодеталей. Его подгоняет не амбиция, а письмо исчезнувшего отца — три строчки, выведенные кислотой на обрывке газеты 50-х: *«Ищи частоты, которые не ловит радио»*. Но в мастерскую уже вторгаются тишиной: соседи крестятся, завидев его, а в эфире шепчутся голоса, похожие на помехи из глубин океана... Чем ближе Виктор к разгадке, тем яростнее город
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: DVDRip
В глухом провинциальном городке конца 80-х, где утренний туман цепляется за ржавые гвозди на заборах, бухгалтер Геннадий Семёныч находит в архиве папку с пометкой *«Несуществующие»*. В ней — фотографии людей, чьи имена стёрты из документов, а вместо подписей — кляксы, похожие на звёзды. Что подталкивает его? Не совесть, а абсурд: ему приказывают *уничтожить* папку, но в тот же день его окликает на улице женщина с одного из снимков — в платке, цвета которого нет в природе этого серого городка.
Ленинград, 1948 год. В задымленных коридорах НИИ генетики, где стены шепчут доносами, молодой агроном Фёдор втихомолку разглаживает смятый листок с формулами — они горят в пальцах, как запретный уголь. Его командировали разоблатить «лженауку», но каждая клетка в микроскопе кричит о правде, которую приказано стереть. Коллеги-призраки в белых халатах тонут в полунамёках: одни исчезают в чёрных «воронках», другие внезапно крепчают в должностях, а в лабораторных журналах зияют вырванные страницы...
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:06
- Качество: SATRip
Ленинград, 1992. Город, где тени длиннее людей, а воздух пропитан запахом мокрого асфальта и распавшихся надежд. Максим, бывший боксёр с сломанными костяшками и невыплаченными долгами, случайно находит в подъезде своего хрущёвского дома конверт — внутри ключ от заброшенного завода и фото женщины, которую он видел в последний раз десять лет назад. Его толкает не любопытство, а страх: на следующий день в квартире исчезает младший брат, а в дверных щелях появляются обгоревшие спички... Здесь
- Год выпуска: 1996
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:03
- Качество: DVDRip
Новогодний эфир, 1996. Заснеженный провинциальный городок, где уличные фонари мерцают в такт забытым мелодиям из репродукторов. Здесь, среди гирлянд и потрескавшихся от мороза пластинок, местная радиоведущая Катя случайно настраивает частоту на таинственную трансляцию: старые советские хиты звучат так, будто их поют *сейчас*, за стеной студии. Но голоса знакомы до мурашек — это умершие артисты, чьи портреты висят в ДК. Что толкает? Песни не просто ностальгируют — они *меняют* реальность. После
- Год выпуска: 1997
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где время застряло меж развалин совхоза и пустых магазинов, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо ожидаемых стихов — карта с крестом у старого аэродрома, который давно съели крапива и слухи. Не сокровища ищет парень, а правду о отце, исчезнувшем в метельную ночь с чемоданом киноплёнок. Деревня молчит, будто связана невидимой проволокой: бабка-соседка крестится, увидев Алёшины
- Год выпуска: 1997
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1997-01-01
- Качество: DVB
В разваливающемся доме на краю уральского поселка, где ржавые ворота скрипят на ветру как старые качели, Ричард — парень с руками в масляных пятнах и головой, полной цитат из запрещенных книг — натыкается на аудиокассету. На пленке — голос, утверждающий, что знает, *куда пропала его мать*. Но говорит он только метафорами: *«Ищи крылья, что жгут, но не сгорают»*. Милорд, местный чудак в плаще из дерматина и с фотоаппаратом «Зенит» на шее, предлагает помощь — но его советы пахнут провокацией. То
- Год выпуска: 1997
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:25
- Качество: DVDRip
В коммунальной квартире на окраине Москвы, где обои давно пожелтели от времени и разговоров, виниловая пластинка с детской царапиной становится ключом. 1997 год. Герои — не соседи, а случайные союзники: пенсионерка-радистка, вечно прячущая руки в вязаные рукавицы, и паренёк с гитарой, чьи аккорды будто рвутся из-под закопченного неба. Их свела пропажа — исчез голос из хора, что десятилетиями пел под этими окнами, оставив лишь старый магнитофон с плёнкой, которая заедает на одном вопросе: *«Ты
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1967-04-01
- Качество: WEB-DL
В раскалённых солнцем горах Кавказа 60-х, где арбузные поля сливаются с горизонтом, а на узких улочках слышен смех и звон посуды из гостевых домов, студент-фольклорист Шурик с катушечным магнитофоном за плечом ищет старинные легенды. Его очки вечно сползают на кончик носа, а в кармане — блокнот с вопросами о невестах-птицах и каменных великанах. Но вместо мифов он натыкается на живую загадку: девушку в белом платье, чья улыбка растворяется в толпе так же внезапно, как горный родник в песке.