Три процента риска (1984)

1984 год. Заснеженный городок за колючей проволокой, где часы в НИИ бьют точь-в-точь как метроном. Инженер Лев, с лицом, отмеченным шрамом от старой лабораторной аварии, ночами чертит схемы под треск счетной машинки. Ему дали неделю, чтобы доказать: их проект — не ошибка. Но каждая формула в отчетах словно дышит — цифры пляшут, словно стараясь сбежать с бумаги.

Здесь риск измеряют в процентах, а правду — в молчании. Когда Лев находит в архиве фото исчезнувшего коллеги с пометкой *«3% — достаточный повод»*, стены института начинают шептать. Кто-то подбрасывает ему детали с бракованной маркировкой, кто-то стирает записи с доски после совещаний. Даже его верный техник, вечно жующий леденцы «взрыв-ягода», теперь щелкает карамелью только вполглотка, будто боясь выдать лишний звук.

Чем ближе Лев к разгадке, тем чаще сны возвращают его в тот день, когда взорвалась установка. Просыпается с запахом гари на языке и вопросом: если три процента — допустимая погрешность, то где грань между подвигом и преступлением? А в коридорах уже разносят слухи о проверке из Москвы, и ледяной ветер срывает с крыш плакаты *«Наука не терпит случайностей!»*

Сможет ли он отличить союзника от тени, которая ведет счет его шагам? Ведь доверие здесь — как ток в непроверенной схеме: одно неверное движение, и всё обратится пеплом.