Никудышная (1980)

«Никудышная, 1980» — это история, где ржавые гвозди в стенах сарая хранят больше секретов, чем люди. Лето в сибирской деревне, затерянной меж болот и лиственниц, пахнет смолой и старыми страхами. Здесь шестнадцатилетний Алёша, с руками в царапинах от попыток сбежать хоть куда-нибудь, находит в консервной банке под половицами дневник. Его страницы, пропитанные бензином и дымом, ведут не к кладу, а к челу — женщине, чьё имя выжжено на обороте школьной фотографии с пустующим местом посередине.

Деревня молчит. Даже бабка-соседка, обычно бойкая на язык, стискивает губы, будто за ними — проклятие. Алёшин отец, вечно пропадающий на «секретном объекте», вдруг возвращается ночью с рваным рукавом и глазами, полными чужого ужаса. А карта в дневнике... она меняется. Просеки зарастают за час, кресты на болотах ползут к избам.

Первый поворот: друг детства, Максим, выбрасывает в костёр страницы из своей тетради — те самые, где неделю назад клялся помочь. Второй: в школе исчезает портрет вождя, а на его месте — детский рисунок чудовища с лицом Никудышной.

Алёша понимает — чтобы докопаться, придётся стать предателем. Выучить язык, на котором деревня шепчет по ночам. Раскрыть, почему матери крестят сыновей осиновыми ветками. Но как стучать в двери, за которыми десятилетиями прятали правду, если даже родная тень отворачивается при свете керосиновой лампы?