Не ждали, не гадали (1982)

В раскалённом июле 1982-го пятнадцатилетний Гена, сбежав от скуки бабушкиного огорода, натыкается на ржавый котелок под крыльцом — внутри комок пожелтевших газет, а под ними ключ с гравировкой: «ЗК-47». Деревня, где даже пыль на дорогах помнит сталинские этапы, внезапно оживает шепотками: одни суют в карманы леденцы, чтобы отвлечь парнишку, другие крестятся, глядя на болото за околицей. Чем упорнее Гена ворошит прошлое, тем чаще «случайно» гаснет свет в избе, а в телефонной будке шелестит голос: «Брось копать, щенок…» Но разве бросишь, когда на кону не клад, а правда о деде, исчезнувшем в здешних лесах как раз в 47-м? Стрекочет цикадами ночь, а он крадётся к старой лесопилке — там, говорят, рельсы в никуда… Но как собрать пазл, если даже мать, приехавшая «на три дня», вдруг рвёт билет обратно? «Правда ведь жжёт, как крапива», — думает Гена, пряча ключ в банку с огурцами. А вы бы доверились тем, кто шепчет: «Забудь»?