- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1967-12-25
- Качество: DVDRip
В закрытом научном городке 60-х инженер Виктор ночами расшифровывает отчеты о ракете «Сатурн», чьи цифры пляшут, как искры на срезе провода. Его подстегивает не смерть коллеги — официально «несчастный случай», — а страница из блокнота покойного: *«Они переписали траекторию…»* Мешает не только партком, требующий забыть, но и собственные воспоминания о голосе в трубке за день до гибели друга: *«Виктор, это не авария…»* Чем точнее его расчеты, тем чаще исчезают архивные записи, а в лабораториях
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:11
- Премьера (Мир): 1967-09-23
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1967. За окнами редакции — серый ноябрь, прилипший к стёклам, а внутри — пепельница, переполненная окурками, и Александр, журналист с чернильными пятнами на манжетах. Его статья о заводской аварии должна быть рядовой заметкой, но цифры в отчётах не сходятся, а свидетели исчезают, едва заслышав шорох его пишущей машинки. Что движет им? Не героизм — упрямство. И призрак отца, чьё имя десятилетие назад стёрли из всех архивов. Чем глубже Александр ворошит архивы, тем чаще на лестничной
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1968-03-15
- Качество: BDRip
Москва, конец 60-х. За рулём такси — женщина в платке, чьи руки пахнут бензином и степным ветром. Нюра приехала в город на один день, но случайный пассажир — мужчина с глазами, как трещины в асфальте, — предлагает ей свернуть с привычного маршрута. Его вопросы разбивают её мир, как гравий под колёсами: *«Зачем ты бежишь от себя?»* Она привыкла к тишине полей, где слова лишние, а здесь — неоновые вывески шепчут соблазны, а прохожие прячут лица в воротники, словно стыдятся собственных желаний.
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1969-02-17
- Качество: DVB
«Мужской разговор» (1969) — это история, высеченная из бетона и копоти. Городок, где воздух густ от заводского дыма, а стены общаг помнят шепотки за стаканом самогона. Здесь живет Иван, шофер с лицом, как треснувший асфальт — грубым, но честным. Его мир — это руль, да бесконечные рейсы между цехами, пока однажды в гараже он не натыкается на конверт с фотографией: на ней кто-то, кого все давно похоронили в разговорах. Что толкает его вперёд? Не геройство, а стыд. Годами он молчал, когда другие
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1970-05-04
- Качество: DVB
В сибирской тайге 1920-х, где реки вспарывают землю, как шрамы от невидимых ран, инженер Николай выходит из поезда с чемоданом, набитым картами и циркулями. Посёлок вокруг — не дома, а скелеты бараков, обтянутые морозом. Здесь верят не в золото, а в то, что огонь в печи не погаснет до утра. Его цель — спасти людей от голода, пробурив лёд и время, но тайга живёт по своим законам: воздух здесь густеет от сплетен, а каждый шорох в лесу напоминает о граблях гражданской войны, которые всё ещё
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 1972-02-14
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где избы цепляются за склон, словно старые пьяницы за столб, Марья, бывшая учительница, находит в колодце обрывки писем, написанных чернилами из сажи и свёклы. Каждое слово там — как шрам: *«Прости, но правду зарыли глубже, чем клад»*. Местные, с лицами, вырубленными топором, шепчут, что полдень здесь не отбрасывает теней — будто сама земля стирает следы. Её движет не любопытство, а долг: письма адресованы отцу, которого она знала лишь по пустому мундиру в сундуке. Но чем
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1971-11-01
- Качество: DVDRip
В разгар хрущёвской оттепели, среди серых пятиэтажек Ленинграда, ветеран-железнодорожник Игнат находит в стене своего дома замурованную коробку с фронтовыми письмами — не своими. Почерк на конвертах дрожит, как осиновый лист, а чернила выцвели в ржавые прожилки. Они адресованы женщине, которую Игнат когда-то знал… но её имя десятилетиями не звучало в посёлке. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела — одни шепчутся о «проклятом месте», другие советуют сжечь «нечистые строки». А
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1972-02-21
- Качество: DVB
В глухой деревне под Воронежем, где воздух до сих пор горчит порохом, бывший разведчик Фёдор возвращается с фронта в шинели, пропитанной дождём 1945-го. Его китель тяжелеет от орденов, но легче камня в груди — дома нет, жена пропала, а в колодце находят обрывок её платья, пахнущий чужим табаком. Село молчит, будто заговорённое: старики крестятся на треснувшие иконы, дети прячут за спиной кукол в фашистских касках. Даже река здесь течёт тише, словно таит под плесенью затопленные гильзы. Фёдор
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1975-10-27
- Качество: IPTV
«Ливень (1975)» Представь: провинциальный городок, где дождь неделями стирает границы между прошлым и настоящим. Учитель истории Сергей, с лицом, на котором осела тень невысказанных обид, приезжает сюда «на год» — так он обещал себе. Но в подвале школы, меж папок с грифом «Архив», он находит письма. Не истории побед, а сломанные строки о людях, чьи имена стёрли даже из учебников. Чернила расплылись, как правда, которую кто-то пытался утопить. Его движет не героизм — упрямство. Почему директор,
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1978-06-12
- Качество: HDTV
В приморском посёлке конца 70-х, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, Марина — дочь смотрителя маяка — находит в груде выброшенных сетей стеклянный флакон с письмом на японском. Почерк дрожит, как от ветра, а чернила пахнут солью и йодом, словно их замешали на морской крови. Письмо адресовано женщине, чьё имя десятилетиями не произносили вслух — оно режет язык, как чешуя. Марина ищет ответы меж рыбацких бараков, но старожилы глухонемой стеной встают на её пути. Даже отец, чьи руки вечно
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1980-09-22
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1979 год. Вера, почтальон с лицом, зарубцованным северными ветрами, разбирает почту в конторе, где пахнет керосином и старыми газетами. Среди счетов и газет — конверт без марки: *«День свадьбы придется уточнить»*. Адресат — человек, чей дом сгорел десять лет назад. В деревне шепчут, что пепел того пожара до сих пор лезет в глаза по весне. Её мать исчезла в ту же ночь. Теперь Вера роется в архивах, но старожилы внезапно глухеют, а в её почтовый ящик подбрасывают обгоревшие фото — на
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 1981-01-05
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском городке, где река вмерзает в камень к ноябрю, Лида находит в родительском чердаке конверт с билетом в Крым — датированным днем её побега двадцать лет назад. Встреча одноклассников должна была стереть прошлое, но вместо шампанского — тихий сговор взглядов за столом. Даже её бывший друг-поэт, ныне мастер цеха, мнёт в руках меню, будто это письмо, которое так и не отправил. Здесь не любят вопросов. Чем упорнее Лида ищет связь между пропажей школьного музея и внезапным