Минута молчания (1971)

В разгар хрущёвской оттепели, среди серых пятиэтажек Ленинграда, ветеран-железнодорожник Игнат находит в стене своего дома замурованную коробку с фронтовыми письмами — не своими.
Почерк на конвертах дрожит, как осиновый лист, а чернила выцвели в ржавые прожилки. Они адресованы женщине, которую Игнат когда-то знал… но её имя десятилетиями не звучало в посёлке. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела — одни шепчутся о «проклятом месте», другие советуют сжечь «нечистые строки». А письма всё ведут Игната глубже: в них — обрывки песни, которую он слышал в блокадном подвале, и детали подвигов, которых не было в сводках.

Чем упорнее он собирает мозаику, тем чаще на старых фотографиях мелькают лица, которых *не должно* быть в альбомах. Даже часы в его квартире начинают отставать — ровно на минуту в день.

Сможет ли он остановиться, когда правда грозит стереть не только память о погибших, но и тех, кто выжил?..