Пришел солдат с фронта (1972)

В глухой деревне под Воронежем, где воздух до сих пор горчит порохом, бывший разведчик Фёдор возвращается с фронта в шинели, пропитанной дождём 1945-го. Его китель тяжелеет от орденов, но легче камня в груди — дома нет, жена пропала, а в колодце находят обрывок её платья, пахнущий чужим табаком. Село молчит, будто заговорённое: старики крестятся на треснувшие иконы, дети прячут за спиной кукол в фашистских касках. Даже река здесь течёт тише, словно таит под плесенью затопленные гильзы.

Фёдор роется в прошлом, как в заросшем окопе, но чем больше он спрашивает, тем чаще соседи тушат лампы при его шагах. В избе старосты он находит фотографию — его Нина смеётся рядом с человеком в чужой форме, а на обороте детский почерк: *«прости»*. Кто писал? За что? Давние друзья вдруг вспоминают, что «воевали в партизанах», но дрожат, затягивая портянки над шрамами от немецких сапог...

Сможет ли Фёдор отличить правду от выживания, когда каждый выстрел прошлого бьёт в спину, а заветное письмо жены шепчет: *«я ждала. Но ты опоздал»*?