Однажды двадцать лет спустя (1980)

В затерянном уральском городке, где река вмерзает в камень к ноябрю, Лида находит в родительском чердаке конверт с билетом в Крым — датированным днем её побега двадцать лет назад. Встреча одноклассников должна была стереть прошлое, но вместо шампанского — тихий сговор взглядов за столом. Даже её бывший друг-поэт, ныне мастер цеха, мнёт в руках меню, будто это письмо, которое так и не отправил.

Здесь не любят вопросов. Чем упорнее Лида ищет связь между пропажей школьного музея и внезапным отъездом учительницы, тем чаще соседи заговаривают о ремонте труб или внезапной мигрени. Даже фотографии в альбоме лгут: на снимке выпускного её платье синее, хотя она помнит его алым.

Стеклянный смех за окнами, запах гвоздики из пустых ваз — городок дышит намеками. Когда библиотекарша шепчет: «Ты же знаешь, зачем он вернулся», Лида понимает — ключ не в билете, а в том, кто подбросил его сейчас. Но как верить тем, чьи лица на вечере слились в одно молчаливое пятно?

Сможет ли она разбить лёд воспоминаний, не утонув в том, что было скрыто под ним?