- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2018-11-25
- Качество: WEBRip
«Представь: провинциальный городок, где декабрьский воздух пропитан хвоей и леденцом, а витрины мерцают тускло, словно старые фонарики. Лиза, реставратор обуви с тонкими шрамами на ладонях от невидимых шипов прошлого, находит в комиссионке пару детских туфелек — бархат выцвел, но стразы ещё звенят тихим смехом. Их владелица исчезла тридцать лет назад в канун Рождества, и теперь чьи-то анонимные письма навязчиво шепчут: *“Они ждут тебя под ёлкой”*. Чем больше Лиза вшивает в подкладку нити
Сан-Франциско, конец 90-х. Запотевшие окна дешёвого мотеля, где Джеремая, худой, как тень от проводов, печатает письма на старой машинке — не себе, а *ему*. Терминатору ЛеРою, мальчику-призраку с шахтёрского Юга, чьи раны он выдумывает так ярко, что редакторы шлют конверты с деньгами и вопросами: «Где он? Мы верим ему». Но чем громче слава Терминатора, тем тише голос Джеремаи — его имя теперь только на кофейных чеках и договорах аренды. Его подталкивает не тайна, а побег: от прошлого в рваных
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-05-15
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны бьются о ржавые цистерны бывшего консервного завода, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале бабушкиного дома потрёпанную тетрадь. Страницы, испещрённые рецептами из морской капусты и… чего-то с кодовыми названиями вроде «Кровь Медузы», пахнут йодом и горечью старой соли. Но настоящий ужас приходит, когда её младший брат исчезает в туманное утро, оставив на кухне тарелку странного желе — точь-в-точь как в тетради. Посёлок молчит. Даже дядя Коля, который
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-01-09
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где уличные фонари мерцают, как пьяные светляки, двадцатилетняя Варя находит в подвале родового дома коробку с письмами, залитыми воском цвета застывшей крови. Конверты пахнут ладаном и пеплом, а даты на них обрываются 31 декабря 1999 года — будто кто-то спешил забыть прошлое до наступления миллениума. Соседи, узнав о находке, внезапно перестают здороваться, а в окнах соседних домов гаснет свет, едва она выходит на улицу. Письма говорят о «новогоднем долге» — обещании,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-11-28
- Качество: HDTVRip
«Рождество в “Плазе”»: Представь отель, где гирлянды мерцают, как золотое дыханье, а запах корицы смешивается с тишиной запертых номеров. Здесь Марта — менеджер с безупречным маникюром и трещиной в голосе — каждое утро проверяет часы в холле: они всегда спешат на ровно семь минут. Но в канун Сочельника в «Плазу» въезжает пожилая пара с чемоданом, оклеенным старыми авиабилетами, и просит номер, которого нет в системе. Марта знает: правила отеля — закон. Но в квитанциях гостей вдруг появляются
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-09-07
- Качество: WEB-DL
В павильоне, где воздух пропитан жаром ламп и привкусом старых обид, Лиза и Максим становятся куклами в руках сценаристов: их брак, трещащий по швам, теперь — главный приз реалити-шоу. Камеры ловят каждый взгляд мимо объектива, каждую фразу, оборванную на полуслове. Но правила игры жестоки: чтобы "спасти отношения", нужно вывернуть карманы души наизнанку — танцевать на руинах доверия, целоваться под циничные смешки операторов. Чем громче зрители аплодируют их "искренности",
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2020-02-15
- Качество: HDTV
В захолустном городке, где пыль с трактов смешивается с запахом бензина, семнадцатилетний Костя днюет и ночует на заправке, спасая отца от рака подпольными обезболивающими. Его мир — это гул моторов, ржавые канистры и странный дар: он чувствует запахи так остро, что может собрать аромат из чего угодно — хоть из выхлопных газов и сухой полыни. Но когда денег на лекарства не остается, он начинает варить духи в жестяных банках, не зная, что их сладковатый шлейф привлечет не только соседок, но и
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-04-02
- Качество: WEB-DL
На краю соснового леса, под хрупким куполом северного сияния, стоит дом, где время струится как лужи после дождя — то застывая, то ускоряясь. Его жительница, инженер с руками в масляных пятнах, каждую ночь спускается в подвал: там пыхтит «Петля», машина, способная вернуть утраченные мгновения. Но вместо ответов она находит в механизме детские ботинки, которых никогда не носила, и письма от незнакомца, чей почерк копирует её собственный. Городок живёт по тихим договорённостям: *никто не
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2020-09-29
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, журналистка Вера возвращается после смерти отца — рыбака, чья лодка нашли пустой. Среди его вещей — коробка с плёнками: на каждой дата, красный крест и детский смех, которого нет в кадре. Местные шепчутся о «вечерних зовах» и крестят окна солью, но при упоминании отца каменеют. Чем больше Вера всматривается в кадры, тем чужей становится знакомый причал: на плёнках 90-х мелькают те же лица, что сейчас продают ей хлеб. А ночью в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-12-20
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Вера находит в дедовом сундуке компас с треснутым стеклом. Он указывает не на север, а на маяк, брошенный ещё в 70-х. Стрелка дрожит при лунном свете, будто ведёт к чему-то, что не должно быть найдено. Местные шепчут про «ночных смотрителей» и перекрещивают двери смоляными крестами, но девочке плевать на суеверия — ей нужны ответы. Почему дед, тихий смотритель порта, исчезал каждое полнолуние? И куда пропадают рыбацкие
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-12-23
- Качество: HDTV
В приморском городке, где улицы зимой покрываются черным льдом, семнадцатилетняя Катя — механик с руками в масляных пятнах — находит в заброшенном маяке шкатулку, играющую мелодию, которой нет в нашем веке. Ее бабушка, говорят, напевала эти ноты перед тем, как исчезнуть в рождественскую ночь 1983-го. Теперь шкатулка будто оживает в руках Кати: стекла в домах трескаются от ее звуков, а соседи, обычно сплетничающие у замерзшего причала, внезапно глухнут, стоит ей заговорить о находке. Городок
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-03-18
- Качество: BDRip
Начало: Представь пригородную закусочную, где Хач Мэнселл, отец семейства с руками в шрамах от часового ремня, каждое утро ровно в 7:03 заказывает два блинчика с сиропом. Его жизнь — это метроном: работа, мусорные баки у гаража, тихие ужины под смех дочери. Но однажды ночью, после провалившегося ограбления, в его глотке застревает вкус крови — не от кулаков воров, а от собственного беззвучия. Действие: Его подталкивает не ярость, а стыд — сын смотрит на него, как на чужака. Хач роется в