Рассказы из Петли (1 сезон)

На краю соснового леса, под хрупким куполом северного сияния, стоит дом, где время струится как лужи после дождя — то застывая, то ускоряясь. Его жительница, инженер с руками в масляных пятнах, каждую ночь спускается в подвал: там пыхтит «Петля», машина, способная вернуть утраченные мгновения. Но вместо ответов она находит в механизме детские ботинки, которых никогда не носила, и письма от незнакомца, чей почерк копирует её собственный.

Городок живёт по тихим договорённостям: *никто не спрашивает, почему река течёт вспять, если долго смотреть, и зачем в библиотеке сжигают старые фотографии.* Когда героиня решает починить сломанный механизм под землёй, соседи вдруг начинают «забывать» её имя, а на стенах дома проступают силуэты людей, будто выдернутых из семейных альбомов.

Один поворот: чем ближе она к разгадке, тем чаще встречает в лесу себя — ту, что смеётся на десять лет моложе, сжимая руку человека, которого в её реальности... никогда не существовало.

Сможет ли она остановиться, если каждое исправление прошлого стирает из настоящего запах дыма от её первого костра, голос матери, запах полыни под подушкой? Или станет ещё одной тенью на стене, которую замажут свежей краской к рассвету?