Идеальная пара (2019)

В павильоне, где воздух пропитан жаром ламп и привкусом старых обид, Лиза и Максим становятся куклами в руках сценаристов: их брак, трещащий по швам, теперь — главный приз реалити-шоу. Камеры ловят каждый взгляд мимо объектива, каждую фразу, оборванную на полуслове. Но правила игры жестоки: чтобы "спасти отношения", нужно вывернуть карманы души наизнанку — танцевать на руинах доверия, целоваться под циничные смешки операторов.

Чем громче зрители аплодируют их "искренности", тем тише становятся их ночные разговоры за дверью туалета — единном месте, где нет микрофонов. А потом в гримерке появляются конверты с вопросами, которых не было в сценарии... Смогут ли они отличить слезы друг друга от глицерина на ресницах? Или к финалу титров в них останется только роль, которую они выучили наизусть — два одиноких монолога под маской дуэта?

*P.S. Запах грима здесь похож на пластиковую розу — красиво, но неживое. А хлопок хлопушки звучит как щелчок курка.*