Никто (2021)

Начало:
Представь пригородную закусочную, где Хач Мэнселл, отец семейства с руками в шрамах от часового ремня, каждое утро ровно в 7:03 заказывает два блинчика с сиропом. Его жизнь — это метроном: работа, мусорные баки у гаража, тихие ужины под смех дочери. Но однажды ночью, после провалившегося ограбления, в его глотке застревает вкус крови — не от кулаков воров, а от собственного беззвучия.

Действие:
Его подталкивает не ярость, а стыд — сын смотрит на него, как на чужака. Хач роется в прошлом, словно в старом чемодане под кроватью: там пряжки от ремней, запах пороха и голос надиктованный, как приказ: *«Не дай им узнать, кем ты был»*. Но соседи по автобусу, пьяные и наглые, не понимают, что ржавая монета в кармане Хача — не сувенир, а пропуск в мир, где его звали *«Черный Фантом»*.

Нюансы:
Каждый удар — это мелодия, которую он забыл, но тело помнит. Даже раскалывая черепа, он аккуратно ставит кофейные чашки вверх дном, чтобы не оставить отпечатков. Но когда в подъезде появляется человек с татуировкой змеи, обвившей цифры *«7-30»*, Хач понимает: правила игры изменились. Русские не верят в призраков — пока не встретят его.

Повороты:
Чем больше он откапывает себя прежнего, тем чаще жена находит в стирке рубашки, разрезанные ножом, а не ножницами. Сосед-полицейский, раньше кивавший Хачу у почты, теперь щупит ствол у пояса, будто чует запах беды — как тогда, в 2009-м, в Одессе...

Финал:
Он стоит перед дверью дочери, с гитарным чехлом в руке (внутри не гитара), и слышит, как она напевает его старую колыбельную — ту, что пели в Афгане. Сможет ли он закрыть дверь в прошлое, не захлопнув будущее? Или «Никто» — это не имя, а приговор?..