Рецепт Опасности (2019)

На краю рыбацкого посёлка, где волны бьются о ржавые цистерны бывшего консервного завода, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале бабушкиного дома потрёпанную тетрадь. Страницы, испещрённые рецептами из морской капусты и… чего-то с кодовыми названиями вроде «Кровь Медузы», пахнут йодом и горечью старой соли. Но настоящий ужас приходит, когда её младший брат исчезает в туманное утро, оставив на кухне тарелку странного желе — точь-в-точь как в тетради.

Посёлок молчит. Даже дядя Коля, который тридцать лет чинит сети и знает каждый камень на берегу, вдруг отводит глаза, бормоча про «отливные сны». А Варя замечает: те, кто пробует её блюда по найденным рецептам, начинают видеть *то же*, что и она — тени с плавниками на отмелях, огни под водой. Но соседи теперь стучат в окна ночью, требуя «перестать копать», а в дверной щели появляются свёртки с рыбьей чешуёй и записками: «Он выбрал сам».

Сможет ли Варя различить, где заканчивается рецепт и начинается заклинание — или её собственная кровь давно стала частью этого меню?..