Секретный ингредиент (2020)

В захолустном городке, где пыль с трактов смешивается с запахом бензина, семнадцатилетний Костя днюет и ночует на заправке, спасая отца от рака подпольными обезболивающими. Его мир — это гул моторов, ржавые канистры и странный дар: он чувствует запахи так остро, что может собрать аромат из чего угодно — хоть из выхлопных газов и сухой полыни. Но когда денег на лекарства не остается, он начинает варить духи в жестяных банках, не зная, что их сладковатый шлейф привлечет не только соседок, но и тех, кто десятилетиями прятал под землей больше, чем ржавые трубы.

Чем ярче пахнут его зелья, тем чаще в окнах мелькают чужие тени, а старики на лавках замолкают при его приближении. Даже воздух здесь лжет: за дешевым одеколоном отца Костя улавливает следы духов, которые носила мать перед тем, как исчезнуть. Власти внезапно интересуются его «химией», аптекарша шепчет про проклятия, а единственный друг, Саня, таскает из леса коренья со словами: «Твоя беда — не рак, а то, что ты начал копать».

Сможет ли Костя остановиться, если каждый флакон — глоток жизни для отца? И что страшнее — узнать, почему мать сбежала из города, где даже травы пахнут предательством?