Джеремая Терминатор ЛеРой (2018)

Сан-Франциско, конец 90-х. Запотевшие окна дешёвого мотеля, где Джеремая, худой, как тень от проводов, печатает письма на старой машинке — не себе, а *ему*. Терминатору ЛеРою, мальчику-призраку с шахтёрского Юга, чьи раны он выдумывает так ярко, что редакторы шлют конверты с деньгами и вопросами: «Где он? Мы верим ему». Но чем громче слава Терминатора, тем тише голос Джеремаи — его имя теперь только на кофейных чеках и договорах аренды.

Его подталкивает не тайна, а побег: от прошлого в рваных кроссовках, от лиц, которые не смогли его удержать. Но призрак становится реальнее создателя — журналисты рыщут по задворкам Западной Вирджинии, актриса в коже и парике выдаёт себя за *секретаря* ЛеРоя, а в ящике стола копятся неотправленные письма к матери. Сможет ли Джеремая стереть грань между вымыслом и правдой, не исчезнув сам? Или Терминатор, как ржавая шестерня в механизме его лжи, уже диктует, кому жить?

*Образы:* Запах перегретого металла от машинки, треск пленки в диктофоне, где чужие голоса читают *его* слова — и верят.