В заснеженном Томске конца XIX века юнкер Андрей, смычок в руках и тоска в груди, каждый вечер тайком настраивает рояль в казарме, будто пытаясь выстругать из нот побег из казарменной строги. Его жизнь — это парадный шаг под свист метели, пока в город не врывается американец в кринолине, чьи перчатки пахнут парижскими духами и ложью. Её просьба о помощи с «механическим чудом» для царя — лишь верхний слой матрёшки, где внизу скрипят шестерёнки заговора. Чем ближе Андрей к разгадке, тем чаще
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2010-11-16
- Качество: WEB-DL
В разгар лихорадочных 2000-х, где асфальт пахнет пылью и свежеокрашенными вывесками, водитель Сергей из провинциального городишка неожиданно оказывается в кресле мэра. Не по ambition, а по абсурду: бюрократическая машина щёлкнула шестерёнками, и его фамилию, как пустую гильзу, выплюнуло из недр системы. Его мир теперь — кабинет с линолеумом, липким от decades of compromise, и телефон, что трещит, как рация на минном поле. Он хочет просто «не накосячить», но каждый шаг в новом skin власти
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2005-03-24
- Качество: SATRip
Самара-городок, 2004. Представь: рассвет над Волгой окрашивает ржавые корпуса заброшенного завода, а семнадцатилетняя Лиза, в пыльном комбинезоне и с фонариком в зубах, пробирается через дыру в заборе, который местные зовут *«граница прошлого»*. Здесь, в подвалах, где воздух густ от машинного масла и пыли, она находит чужую куртку с билетом на поезд, ушедший ровно 20 лет назад. Билет не использован. Имя в графе «пассажир» — её собственное. Лиза одержима: её отец, механик с татуировкой якоря на
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-02-08
- Качество: WEBRip
В старинной усадьбе под Питером, где трещины на стенах шепчут истории о балах и дуэлях, археолог Катя находит зеркало в оправе из чёрного дерева. Его стекло, будто потрескавшаяся ртуть, отражает не только её лицо — в глубине мелькает силуэт мужчины в мундире позапрошлого века. Это Николай, адъютант с глазами, затянутыми дымкой северного неба, который в своём 1843 году обнаруживает на камине тот же артефакт — только новенький, пахнущий свежей краской и тайной. Их миры сшиты странными нитями:
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2005-11-24
- Качество: DVDRip
Москва, 1925. Сергей, поэт в разбитых сапогах, бродит меж дымных кабаре и заледеневших переулков, где каждое слово — либо нож, либо молитва. Его стихи, пропахшие дымом костров и горькой полынью полей, будто вырезаны на обрывках старых икон. Но за блеском славы кроется тиканье: чиновники в кожанках шепчутся за его спиной, а бывшие собутыльники прячут глаза, будто он уже стал призраком. Он пишет, стирает, рвёт страницы — боится, что революция сожрёт не только его строки, но и память о том, как
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-05-28
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, шестнадцатилетняя Лиза тайком поёт в полузаброшенном ДК, затянутом пылью и морской солью. Её голос — треснувший фарфор, красивый и опасный, — вырывается только ночью, когда отец-рыбак спит под рокот волн. Но всё меняет находка: в конторке умершего деда, пахнущей мазутом и сушёной воблой, она обнаруживает пожелтевшую афишу — лицо женщины-двойника и дату концерта, который *никогда не состоялся*. Попытки узнать правду заводят
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2008-10-12
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где трубы заводов дышат ржавым паром даже летом, бывший сапёр Максим возвращается после десяти лет молчания. Повод — анонимная записка, вложенная в обгоревшую обложку детской сказки: *«Твой щит всё ещё прикрывает не ту правду»*. Городок, будто законсервированный в 90-х, шепчет прошлым: в полуразрушенном ДК находят старые плёнки с репетиций, где голоса актёров обрываются на одних и тех же словах, а в школьном подвале — ящик с игрушечными солдатиками, у каждого
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Качество: DVDRip
В заброшенном парке аттракционов, где ржавые «ракеты» давно вросли в землю, а билетные кассы заросли крапивой, шестнадцатилетняя Катя находит ключ от старого ларька с надписью «Комната смеха». Это 2000-е, но здесь время застыло, как жевательная резинка на советской плитке: в карманах — мобильники, а в воздухе — тягучий запах гниющей истории. Её мать, бывшая администраторка парка, запирает шкаф с фотоальбомами на замок, но каждую ночь всхлипывает во сне, будто отматывает плёнку обратно. Карта,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2007-11-01
- Качество: DVDRip
В Петербурге 1840-х, где туман цепляется за шпили как старый должник, молодой картёжник Степан находит в провалившемся подполье особняка колоду с золочёными краями — карты теплые на ощупь, будто живые. Его гонит не долг, а шепот умершего отца, чей профиль мерцает в зеркалах всякий раз, когда Степан блефует. Но здесь правила пишут кровью: проиграешь партию — отдашь память, выиграешь — узнаешь, почему твоя мать сжигала письма с печатью двуглавого орла... Чем чаще он срывает банк, тем громче
Лена впервые видит неоновый офис банка сквозь дождь: её пальто, пахнущее дешёвым кофе и автовокзалом, сливается с серой толпой Москвы-2000-х. Она здесь, чтобы стать «своей» — подружкой, секретаршей, кем угодно, лишь бы цифры в конвертах хрустели громче отцовских долгов. Но банкир — не толстый купчина из её городка, а холодный циркуль в костюме Armani — предлагает не зарплату, а игру: *«Ты будешь глазами там, где мои камеры слепнут»*. Её прошлое — не груз, а оружие: она умеет читать людей, как
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:55
- Премьера (Мир): 2014-10-03
- Качество: HDTV
Россия, 1917. На палубе парохода, где воздух густ от жары и солёных брызг, офицер с глазами, выжженными войной, сталкивается с женщиной в платье цвета заката. Её смех — острый, как щепка, — на миг заглушает грохот эшелонов, увозящих на фронт чьи-то жизни. Их встреча коротка, как вспышка спички, но после неё он бродит по городу, где револьверы говорят громче слов, а на стенах висят плакаты с чужими обещаниями. Его преследует запах её духов — смесь горького миндаля и дыма. Он ищет следы в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2017-04-06
- Качество: BDRip
1965 год. Холодный металл скафандра впивается в плечи, а за стеклом шлема — бездна, где солнце горит белым огнём, не грея. Алексей Леонов, советский космонавт с кистью художника в прошлом, теперь рисует историю кончиками пальцев, цепляясь за обшивку корабля. Внизу, за облаками, две сверхдержавы считают секунды: кто первым шагнёт в пустоту? Но здесь, на орбите, счёт идёт на кислород, а не на пропагандистские заголовки. Их подтолкнул не звёздный романтизм — стальные челюсти гонки, где каждый