Русская игра (2007)

В Петербурге 1840-х, где туман цепляется за шпили как старый должник, молодой картёжник Степан находит в провалившемся подполье особняка колоду с золочёными краями — карты теплые на ощупь, будто живые. Его гонит не долг, а шепот умершего отца, чей профиль мерцает в зеркалах всякий раз, когда Степан блефует. Но здесь правила пишут кровью: проиграешь партию — отдашь память, выиграешь — узнаешь, почему твоя мать сжигала письма с печатью двуглавого орла...

Чем чаще он срывает банк, тем громче цокают копыта за окном — словно чей-то экипаж вечно опаздывает на дуэль. А партнёры за столом, щурясь от дыма сигар, внезапно вспоминают его детское лицо — будто видели его лет двадцать назад.

Степан уже научился читать карты на просвет, где вместо мастей — даты, но сможет ли он перестать верить зеркалам, которые обещают вернуть то, чего не было?..