Гражданин начальник (3 сезон)

В разгар лихорадочных 2000-х, где асфальт пахнет пылью и свежеокрашенными вывесками, водитель Сергей из провинциального городишка неожиданно оказывается в кресле мэра. Не по ambition, а по абсурду: бюрократическая машина щёлкнула шестерёнками, и его фамилию, как пустую гильзу, выплюнуло из недр системы.

Его мир теперь — кабинет с линолеумом, липким от decades of compromise, и телефон, что трещит, как рация на минном поле. Он хочет просто «не накосячить», но каждый шаг в новом skin власти обрастает паутиной: то липкие взгляды чиновников с досье в столах, то просьбы старых друзей, что виснут в воздухе, как смог над заводом.

А ещё эта странная записка в ящике стола: *«Не верь даже тем, кто смеётся с тобой вчера»*. Чем упорнее Сергей пытается понять, кто дергает нитки, тем чаще городские огни мерцают, будто предупреждая. Сосед-слесарь вдруг носит ему домашние соленья, а зам мэра, пахнущий дорогим одеколоном и lies, предлагает «дружбу»...

Сможет ли человек, привыкший чинить двигатели, починить систему, где правда и ложь — две стороны одной медали?