Есенин (1 сезон)

Москва, 1925. Сергей, поэт в разбитых сапогах, бродит меж дымных кабаре и заледеневших переулков, где каждое слово — либо нож, либо молитва. Его стихи, пропахшие дымом костров и горькой полынью полей, будто вырезаны на обрывках старых икон. Но за блеском славы кроется тиканье: чиновники в кожанках шепчутся за его спиной, а бывшие собутыльники прячут глаза, будто он уже стал призраком.

Он пишет, стирает, рвёт страницы — боится, что революция сожрёт не только его строки, но и память о том, как мать пела над колыбелью. Даже любовь здесь — как шашка в чужих руках: то обжигает, то оставляет на снегу кровавый след. Чем ярче горит его имя, тем глубже трещина в зеркале, где вместо лица — пустота.

Сможет ли он вспомнить, ради кого когда-то разбил первую чернильницу — или сгинет, став строкой в чужом манифесте, где поэты не дышат, а «служат»?..