Время первых (2017)

1965 год. Холодный металл скафандра впивается в плечи, а за стеклом шлема — бездна, где солнце горит белым огнём, не грея. Алексей Леонов, советский космонавт с кистью художника в прошлом, теперь рисует историю кончиками пальцев, цепляясь за обшивку корабля. Внизу, за облаками, две сверхдержавы считают секунды: кто первым шагнёт в пустоту? Но здесь, на орбите, счёт идёт на кислород, а не на пропагандистские заголовки.

Их подтолкнул не звёздный романтизм — стальные челюсти гонки, где каждый виток вокруг Земли звучит как вызов. Но когда техника начинает хрипеть старыми ранами, а Земля в наушниках твердит о «нормальных показателях», доверие трещит, как обледеневший люк. Чем упрямее они бьются за возвращение, тем яснее: спасти может только шаг в слепую — туда, где математика молчит, а инстинкты кричат.

Представь: ты завис в вакууме, а твой единственный якорь — голос напарника, прерывающийся от помех. *«Восток-2»* пыхтит, как раненый зверь, а в ушах — тишина, густая, как смола. Сможет ли человек, обученный не задавать лишних вопросов, усомниться в цифрах с Земли — или сгорит в молчании, как метеор?