Парк советского периода (2006)

В заброшенном парке аттракционов, где ржавые «ракеты» давно вросли в землю, а билетные кассы заросли крапивой, шестнадцатилетняя Катя находит ключ от старого ларька с надписью «Комната смеха». Это 2000-е, но здесь время застыло, как жевательная резинка на советской плитке: в карманах — мобильники, а в воздухе — тягучий запах гниющей истории. Её мать, бывшая администраторка парка, запирает шкаф с фотоальбомами на замок, но каждую ночь всхлипывает во сне, будто отматывает плёнку обратно.

Карта, нацарапанная на обороте школьной грамоты, ведёт Катю через заколоченные павильоны, где под слоем пыли мерцают битые стёкла диско-шаров. Но чем больше она узнаёт о «золотом веке» парка, тем упрямее старики-соседи переключают телевизор на полную громкость, словно боясь, что вопросы пробьют стену. Даже её лучший друг, сын местного милиционера, внезапно стирает смски — будто за ними уже следят.

А ещё эти странные букеты из полыни и гвоздик, которые появляются у входа в «Комнату смеха»... Случайность? Или кто-то давно ждал, пока любопытство Кати разбудит то, что должно было спать под кривыми зеркалами?

Сможет ли она остановиться, если правда о парке — единственное, что вернёт матери сон?