Адъютанты любви (1 сезон)

В старинной усадьбе под Питером, где трещины на стенах шепчут истории о балах и дуэлях, археолог Катя находит зеркало в оправе из чёрного дерева. Его стекло, будто потрескавшаяся ртуть, отражает не только её лицо — в глубине мелькает силуэт мужчины в мундире позапрошлого века. Это Николай, адъютант с глазами, затянутыми дымкой северного неба, который в своём 1843 году обнаруживает на камине тот же артефакт — только новенький, пахнущий свежей краской и тайной.

Их миры сшиты странными нитями: письма, написанные Катей, материализуются в шкатулке Николая; его шпага, забытая в прошлом, ржавеет на её столе в XXI веке. Но чем чаще они пересекаются, тем сильнее расползается дыра между эпохами — портреты в усадьбе меняют позы, а в городе Николая бесследно исчезают люди, чьи имена Катя читала в архивных сводках.

Правила этой игры жестоки: каждое прикосновение к зеркалу оставляет шрам на обоих, а попытки изменить прошлое грозят настоящему — в её мире исчезают мосты, в его — вспыхивают бунты. Николай, связанный клятвой императору, прячет от Кати страницы дневника с её же почерком; она, рискуя карьерой, ищет в цифровых архивах следы человека, которого не должно существовать.

Сможет ли довериться тот, чьё сердце бьётся в такт часам, отсчитывающим время до разрыва? Или любовь, ставшая адъютантом самой судьбы, обречена остаться письмами в зеркальной бездне — где чернила расплываются, как кровь на снегу?..