Подруга банкира (1 сезон)

Лена впервые видит неоновый офис банка сквозь дождь: её пальто, пахнущее дешёвым кофе и автовокзалом, сливается с серой толпой Москвы-2000-х. Она здесь, чтобы стать «своей» — подружкой, секретаршей, кем угодно, лишь бы цифры в конвертах хрустели громче отцовских долгов. Но банкир — не толстый купчина из её городка, а холодный циркуль в костюме Armani — предлагает не зарплату, а игру: *«Ты будешь глазами там, где мои камеры слепнут»*.

Её прошлое — не груз, а оружие: она умеет читать людей, как распечатки в сельской библиотеке. Но чем точнее её догадки о двойных счетах, тем чаще в подъезде пахнет чужим табаком, а на столе возникают анонимные конверты с фотографиями... её собственного порога.

Сможет ли перехитрить систему, где каждая правда — лишь валюта для обмена? Или станет разменной монетой в чужой партии, где даже любовь пахнет чернилами из-под сейфовых печатей?

(П.С. Представь: её красная помада на стекле окна-«аквариума» — как трещина в идеальном аквариуме лжи.)