
Сегодня полёты, завтра полёты... (1976)
В сибирском авиагородке-призраке, где снег вечно припудривает ржавые ангары, молчаливая механик Лена чинит списанные самолёты под присмотром портретов улыбающихся космонавтов. 1976-й, но здесь время будто застряло в турбулентности: часы на проходной отстают ровно на двенадцать лет — год, когда её отец, лётчик-испытатель, исчез с радаров, оставив лишь пустой планшет с шифром в виде детского рисунка. Лена натыкается на чертежи в хвосте яков-«утопленников» — схемы, где крылья изломаны под