Два Фёдора (1958)

На разбитой платформе где-то под Сталинградом, 1950-е.
Два солдата в выцветших шинелях — оба Фёдоры, оба с орденами, что глухо звенят при каждом шаге. Старший, с лицом, будто вырубленным топором, находит младшего — парнишку с глазами, ещё не отмытыми от копоти войны, — спящим в товарняке. Ведёт его к себе, в барачную тишину, где вместо двери — одеяло в горошек, а вместо ужина — щепотка махорки на двоих.

Что движет ими? Не геройство, а простота: старший хочет забыть, как терял роту под Курском, младший — найти хоть кого-то, кто не спросит, куда делась его семья. Но мир после войны — не пустырь, где можно начать с нуля. Здесь каждый камень помнит взрывы, а в глазах прохожих — немой вопрос: «Ты выжил. А они?»

Тонкие трещины в их союзе: когда младший Фёдор находит в развалинах детскую куклу, старший впервые кричит на него. Когда в их дверь стучит женщина с хлебом — и лицо старшего каменеет, будто он узнал призрак.

Чем глубже они роют траншеи мирной жизни, тем чаще натыкаются на мины прошлого. Всё перевесит одно: смогут ли два осколка одной войны, скреплённые общим именем, не ранить друг друга? Или их дружба — просто ещё одна переправа через реку, где под тонким льдом — чёрная вода?

*P.S. Запахи тут — как персонажи: прогорклый хлеб, палёная шерсть гимнастёрки, и почему-то всегда — запах дождя, который так и не начался.*