Часы остановились в полночь (1958)

Ленинград, 1958. Над заснеженным двором-колодцем нависает башенка с часами, чьи стрелки вот уже десять лет вросли в ржавый циферблат ровно в полночь. Марина, реставратор с руками в вечных царапинах от часовых пружин, приезжает сюда не ради шестерёнок — ей прислали конверт с обгоревшим фото: на ступенях под часами стоит её мать, исчезнувшая в ту самую ночь.

Городок дышит настороженно: в аптеке замолкают, когда она спрашивает про архив, в почтовом ящике появляются старые билеты в кинотеатр «Рассвет», давно снесённый. Чем упорнее Марина чистит замшелые механизмы, тем чётче слышит голос в трубке дома: «Не заводи их», — а в окнах напротив мелькают силуэты, будто наблюдающие за её детством.

Но как верить теням, если даже часы лгут — каждую полночь стрелки всё же дрогнут, пытаясь доползти до единицы, но замирают, будто что-то держит их за зубцы? Стоит ли доверять ключ от башни старику-смотрителю, чьи ботинки всегда в грязи с кладбищенской аллеи, или лучше разбить стекло циферблата, за которым что-то глухо стучит?