Пуск торпеды (1958)

Ленинград, зима 1958-го. Инженер-подводник Виктор Голубев, с лицом, изрезанным тенями от ламп дока №7, находит в торпеде образца '44 года странный модуль: медные провода сплетаются с символами, похожими на древнерунические. Прибор молчал все годы войны, но теперь гудит, как раненый шмель, сводя с ума сонар подлодки «Щ-301». Командование приказывает забыть, коллеги крестятся украдкой, а в блокноте покойного наставника Виктор видит тот же узор — рядом с координатами секретного полигона в Карском море.

Чем ближе срок новых испытаний, тем чаще в доке слышны шаги за спиной, а в каюте пахнет полынью — будто кто-то жжёт траву в глухих деревнях, откуда Виктор сбежал пятнадцать лет назад. Даже рыжий кот-судовой талисман шипит на него теперь, выгибая спину у запертого трюма.

Сможет ли Виктор вдохнуть воздух свободы через смрад мазута и страха — или станет ещё болтом в механизме, где правду топят как бракованные детали?..