Снаружи (2025)

Всё начинается с тишины. С пустой квартиры, где живёт одинокий мужчина по имени Энрико. Он пишет книги, которых уже никто не читает, и смотрит на мир через окно. А за окном — Неаполь, но не тот, что на открытках. Это город-стройка, вечный гул, пыль и леса. Они растут вокруг его дома, как бамбук, отрезая последнюю связь с прошлым.

Однажды стройка добирается до соседней квартиры. Там появляется семья — молодая пара с ребёнком. Их жизнь, их шум, их ссоры и смех просачиваются сквозь тонкую стену. Энрико слушает. Сначала раздражённо, потом с болезненным интересом. Эта чужая жизнь становится его жизнью.

Он узнаёт их голоса: Луиджи и Мария. Начинает жить их ритмом. Их радость отзывается в нём пустотой, их горе — странным облегчением. Стена становится мембраной между двумя мирами: его одиночеством и их кипящей реальностью.

И постепенно понимаешь — он не просто подслушивает. Он существует только потому, что они есть по ту сторону стены. Без их голосов он растворится в этом гуле города за окном... который тоже когда-нибудь стихнет