Я хочу съесть твою поджелудочную (2018)

**В приморском японском городке, где апрельский дождь стирает границы между школьными коридорами и больничными палатами, молчаливый парень с книгой в руках натыкается на дневник одноклассницы — розовую тетрадь, пахнущую лекарствами и жасмином.** Её записи — взрывчатая смесь детских мечт и взрослых вопросов, а на последней странице — диагноз, который она скрывает ото всех. Девчонка-ураган, вечно смеющаяся так, будто бросила вызов самому времени, предлагает ему сделку: помочь прожить ей оставшиеся месяцы так, «чтобы небо треснуло», а взамен — научить его... бояться.

Но её энергия — словно фейерверк: ослепляет, но обжигает. Чем больше он втягивается в её безумные планы — от побегов на крыши до писем в будущее, — тем яснее чувствует, как за её улыбкой прячется тишина, тяжелее школьного портфеля. А ещё — соседка, которая слишком часто замирает у их двери, старый врач, избегающий вопросов, и странный ритуал: каждую среду она исчезает, возвращаясь с руками, пахнущими чужими слезами...

Сможет ли он, привыкший читать чужие истории, стать героем своей — или её секрет, как осенний лист в кулаке, рассыплется раньше, чем он поймёт, зачем согласился?..