Русалка (2007)

Москва начала нулевых: город, где дождь стекает по неоновым выводам, а в лужах тонут окурки и обрывки чьих-то мечтаний. Алиса, девушка с синими прядями в волосах, верит, что её кожа дышит через жабры, а соль на губах — не от слёз, а от океана, которого она никогда не видела. Её мир — подвальчик с треснувшим аквариумом, где вместо рыб плавают записки с желаниями: «Хочу, чтобы он вернулся», «Хочу не бояться». Она исполняет их, как умеет, — наивно, безрассудно, словно выдыхая пузыри в мутную воду.

Но каждое загаданное «хочу» оборачивается зыбким отражением. Бизнесмен в смятом пальто мечтает о покое — получает тишину, в которой слышит голос дочери, брошенной годы назад. Девушка с фиолетовым маникюром жаждет любви — находит её в объятиях человека, чьи глаза пусты, как карманы после зарплаты. Алиса не понимает, почему они плачут, получив желаемое. Сама она давно перестала загадывать — её собственные мечты пахнут ржавчиной и йодом, как ключ от подземной реки, что течёт под городом.

Чем больше она дарит, тем сильнее сжимается вокруг неё петля: соседи шепчутся о «девочке-призраке», мать прячет фотографии отца, сгинувшего в море, а в зеркале всё чаще мелькает тень с чешуёй вместо кожи. Когда в её дверь стучится старик с морским узлом на ладони и говорит, что «пришло время плыть», Алиса замирает: её жабры — миф или приговор? И можно ли довериться тем, кто сам боится заглянуть вглубь?..

*P.S. Запах её комнаты — мокрая штукатурка, дешёвый чай и тайна, которую не спрятать под крышкой аквариума.*