Любовь, сбивающая с ног (2005)

В провинциальном городке начала 2000-х, где часы на вокзале вечно отстают на полчаса, медсестра Вера с рыжими кудрями, похожими на пожар в сухой траве, находит в своей служебной куртке записку: «Ты пахнешь йодом и пирогами. Это комплимент».
Её жизнь — бег между больничными коридорами, где пахнет старостью, и домом бабушки-телепатки, читающей судьбы в кофейной гуще. Но анонимные послания с цитатами из забытых стихов заставляют Веру нарушить правило: не верить в случайности. Особенно когда загадочный автор оказывается связан с закрытым цехом местного завода, где ночами светятся окна, а днём рабочие перешёптываются, будто боятся собственных теней.

Чем упорнее Вера ищет ответы, тем чаще её подопечные старики внезапно «забывают» русский язык, а в карманах пациентов появляются лепестки чернобыльника — знак проклятия по местным поверьям. Даже бабушка, обычно бойкая, сжимает губы в ниточку, словно за ней наблюдают сквозь трещины в штукатурке.

Сможет ли Вера отличить игру от признания, когда каждый шаг к правде напоминает танец на краю колодца, где в темноте плещется что-то древнее и неумолимое?.. А запах пирогов всё крепче — будто тесто замешали на страхе и надежде.