Демидовы (1983)

«Демидовы (1983)» — это как вдохнуть морозный воздух позабытого сибирского посёлка, где снег скрипит под сапогами, словно хочет что-то рассказать.
Главный герой, пятнадцатилетний Семён, копается в подвале заброшенного НИИ, куда его мать-инженер тайно носит папки с грифом «Уничтожить». Он ищет следы отца, исчезнувшего год назад, но вместо этого находит ключ от лаборатории с выцарапанной на ржавой поверхности фразой: *«Они не ушли, они спустились»*.

Его движет не героизм, а обида: отец перед исчезновением разбил их единственный фотоаппарат, словно стирая память. Теперь Семён пробирается по тоннелям под посёлком, где стены покрыты странными символами — смесью химических формул и старославянских рун. Чем больше он расшифровывает, тем чаще натыкается на «техников», которые якобы ремонтируют трубы, но слишком чисты их спецовки.

Две детали:
— В дневнике отца даты обрываются на 12 июня 1983-го, а последняя страница залита сиропом тёмно-синего цвета, пахнущим мёдом и соляркой.
— Местный библиотекарь, обычно болтливый, вдруг отводит глаза, когда Семён спрашивает про «проект Демидовых», но вечером подсовывает в куртку записку: *«Ищи тех, кто помнит гудок в полночь»*.

Стены вранья растут: одноклассник-хулиган ломает Семёну велосипед, шепча: *«Лезь глубже — сгинешь, как папка твоя»*, а в школе внезапно объявляют «месяц патриотического воспитания» с ночными дежурствами учителей. Самое страшное — когда Семён понимает, что символы в тоннелях *меняются*, будто кто-то дописывает их за ним вслед…

Сможет ли он поверить даже матери, которая всё чаще задерживается на работе, а её пальцы пахнут тем самым синим сиропом?