Ночь зверя (2020)

В глухой уральской деревне, где электричество гаснет к девяти, а снег в марте всё ещё хрустит как стекло, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце затёртую колоду карт. Не игральных — с зубастыми зверями и координатами, выжженными на обороте. Её отец, геолог, исчез полгода назад, оставив на столе чашку с недопитым чаем и блокнот, где последняя запись: *«Они не ушли, они спустились»*. Теперь Катя заметает следы: соседи шепчутся о «ночных постояльцах» в заброшенной шахте, а карты ведут к бункеру, заваленному детскими игрушками 50-х. Но чем ближе она к разгадке, тем чаще в окнах мелькают силуэты, слишком высокие для людей, а на стёклах проступают следы когтей, будто снаружи кто-то *дышит*.

Ей мешает всё: глухие телефонные гудки по ночам, странная договорённость старших «не подходить к лесу после первой метели», да и сама шахта, где стены покрыты символами, похожими на уравнения — как если б физику писал сумасшедший. Повороты? Один из «зверей» с карт оказывается живым — и это не метафора. А ещё — внезапный союзник: сын местного егеря, чей брат пропал тем же вечером, что и отец Кати. Но доверять ли тому, кто знает о бункере больше, чем признает?

Представь: крадучись по промёрзшему чердаку, она натыкается на фото — отец стоит среди людей в противогазах, 1986 год. А карты в руках пахнут не бумагой, а... мёдом и формалином. Выбор прост: спуститься в шахту, пока деревня спит, или сжечь карты и поверить, что отец просто сбежал. Но как бежать, если его сапоги стоят у порога, заледеневшие, будто он снял их вчера?