Искупление (2011)

В сибирской глухомани 90-х, где ржавые трубы котельных свистят на ветру как потерянные духи, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, прожжённые табачным дымом и странными символами, пахнут не памятью, а бензином и полынью — будто автор пытался стереть следы, но огонь не взял правду. Карта на последней странице ведёт к месту, которого нет: туда, где три года назад бесследно исчез его отец, пьяный ветеран Афгана, чьё имя в деревне шепчут только после третьей рюмки.

Деревня молчит. Даже бабка-соседка, тридцать лет вяжущая носки на крыльце, внезапно слепнет на один глаз, когда Алёша спрашивает о чёрных метках на калитках — тех самых, что появились вчера у его дома. А в дневнике — обрывки переговоров по рации, даты, совпадающие с пожаром в старой церкви, и фраза, повторенная как заклинание: *«Они не ушли, они спустились»*.

Чем чаще парень втихаря копает землю у реки, тем настойчивее местный мент зовёт его «на чай» с вареньем из шишек, а в школе исчезает единственный учебник истории. Даже странный дед-смотритель маяка, хранящий ключи от всех замков в деревне, внезапно начинает говорить с ним на языке жестов — словно боится, что стены услышат.

А потом — карта приводит Алёшу к обугленным балкам церкви, где под грудой кирпичей лежит детский ботинок, размер в размер его младшей сестры... которая, оказывается, уже неделю рисует в тетради те же символы, что и в дневнике.

Но как верить тем, кто годами притворялся, что не замечает исчезновений? И что страшнее — узнать, куда ушли «спустившиеся», или понять, почему все в деревне давно перестали их искать?..