Миротворец (1997)

«Представь: Сибирь, конец 90-х. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые «Жигули» соседствуют с ящиками патронов. Семнадцатилетний Сергей, сын местного мясника, натыкается на потёртый блокнот под сиденьем разбитой «Волги». Страницы в масляных пятнах — не просто чертежи старого двигателя. Это дневник чужой боли: эскизы бункеров, даты расстрелов, обрывки писем на немецком.

Его отец, обычно грубый как топор, вдруг запирает дом на все замки, шепча про «проклятые кости под нашим огородом». А сосед-ветеран, который всегда угощал Сергея конфетами, теперь ходит за ним по пятам, будто тень от выкорчеванной берёзы. Чем больше парень ворошит прошлое, тем яснее: посёлок — живой часовой, охраняющий тайну, которая давно сгнила, но всё ещё дышит.

Один поворот — ночь, когда карта приводит его к ржавой двери в сопке. Второй — женщина в чёрном платке, бьющаяся в истерике у колодца: «Они сгорят, как тогда!».

Сможет ли Сергей разомкнуть круг молчания, не став частью земли, что шепчет ему под ногами? Или станет ещё одним гвоздём в крышке этого гроба, где спят и палачи, и жертвы?»

*P.S. Запахи тут важнее диалогов: бензин, сало, прелая бумага и всегда — горький дымок где-то за горизонтом.*