Пороги времени (2 сезон)

Сибирь, 1996. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые «Жигули» соседствуют с ящиками патронов времен войны. Семнадцатилетний Витя, сын пропавшего геолога, находит под капотом разобранного двигателя потёртый блокнот: в нём — схемы каких-то механизмов, строки на латыни и детские рисунки, где небо пронзает луч цвета ржавчины. Страницы пахнут соляркой и чем-то горьким, вроде обгоревшего можжевельника.

Посёлок, привыкший к тишине, вдруг начинает шептаться. Старожилы крестятся, увидев Витины находки, а местный механик, обычно болтливый, хрипит: «Сожги. Это не для живых». Но парень уже заметил — даты в блокноте идут в обратном порядке, а последняя запись совпадает с днём, когда его отец ушёл в тайгу и не вернулся.

Чем чаще Витя сверлит глазами заколоченные окна соседей, тем явственнее слышит по ночам гул, будто где-то под землёй завелся мотор размером с дом. А ещё — правила, о которых никто не предупреждал: нельзя смотреть на север после заката, нельзя носить часы, и никогда, *никогда* не отвечать на голос из тумана, повторяющий твоё имя…

Выбор прост: продолжить рыть, рискуя стать призраком вроде отца, или заткнуть дыру в реальности, которую кто-то когда-то прорвал здесь ради спасения одного человека. Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем льда и молчания?