Сады осенью (2006)

В парижских предместьях, где осень красит сады в ржавые тона, Виктор — бывший чиновник с руками, привыкшими к печатям, а не к земле — находит в кармане старого пальто ключ от дома, которого не помнит. Увольнение вышвырнуло его из кресла с бархатной спинкой прямиком в хаос рыжеющих аллей, где соседи-пенсионеры копаются в грядках, словно в архивах исчезнувших империй. Но чужой ключ жжёт ладонь, а в телефонной книжке, меж важных номеров, попадается записка: *«Спроси о розах у мясника на Rue des Morillons»* — будто кто-то двадцать лет назад предсказал его падение.

Чем упорнее Виктор ищет ответы, тем чаще натыкается на стены молчания: продавщица из булочной задирает воротник, заслышав вопрос, а в витрине аптеки он ловит отражение мужчины в чёрном — того же, что когда-то сидел в приёмной, безмолвный, как тень. Даже сад, который он теперь вынужден возделывать, будто сопротивляется: лопата стучит о камень, а под ним — осколки фарфоровой куклы, обмотанные газетой 1986 года...

Мелочи складываются в мозаику, где его собственная фамилия мелькает в статьях о скандалах, но Виктор уже не уверен, хочет ли вскрывать прошлое — или лучше посадить эти проклятые розы, как советует мясник с руками мясника и глазами поэта. Сможет ли человек, всю жизнь ставивший галочки в клеточках, довериться хаосу корней, пробивающихся сквозь асфальт?