Бабочка (2002)

В сибирском городке, где время будто прилипло к стенам облупленных хрущёвок, лето 1998-го пахнет пылью и тополиным пухом. Лера, с лицом, заострённым как складной нож, возвращается после похорон матери в дом детства — и находит в вентиляции свёрток: плёнки с отцовскими фото, где он молод, а на груди — татуировка в виде бабочки. Той самой, что теперь мерещится ей на стенах подъездов и в узорах ржавых труб.

Что гонит её? Не столько пропажа отца десятилетия назад, сколько шепотки бабок у подъезда: «Твоя мать боялась его, как огня». Расследование упрётся в стену: архив милиции сгорел «случайно», соседи внезапно глухонемые, а единственный, кто говорит — местный таксист с лицом шахтёра — знает слишком много, чтобы быть просто свидетелем.

Чем глубже Лера вязнет в прошлом, тем явственнее бабочки: выжженные на дереве, нарисованные кровью на асфальте, будто чей-то зловещий автограф. А ещё — детские сны, где мать кричит в телефонную трубку: «Он забрал её!»… Но кого?

Здесь каждый выживает по-своему: одни зарывают правду глубже вечной мерзлоты, другие — торгуют ею на чёрном рынке. Сможет ли Лера отличить союзников от палачей, когда её собственные воспоминания — осколки разбитого зеркала, в котором смешались лица жертв и монстров?