Дар (2018)

Текст для друга:

Представь: засыпанный тополиным пухом провинциальный городок, где даже тишина кажется сговорившейся с местными жителями. Семнадцатилетний Кирилл, с лицом, вечно упершимся в капюшон, находит в подвале заброшенной поликлиники коробку с игрушками — своих, детских, хотя мать клянётся, что никогда их не покупала. Каждая фигурка холодна, как лёд, и оставляет на ладонях сизые следы, словно оттиск чужой памяти.

Его толкает не любопытство — страх. Сны, где чужие голоса зовут его «донором», учащаются. А ещё эти приступы: воздух вокруг Кирилла густеет, как желе, и тогда он *видит* — обрывки чужих мыслей, как щепки в водовороте. Но в городе, где каждое третье окно забито фанерой, вопросы задавать опасно. Чем чаще он касается игрушек, тем яснее проступают на стенах его комнаты цифры — словно кто-то невидимый ведёт счёт.

Соседка-библиотекарша, обычно болтливая, внезапно стискивает губы, заслышав фамилию его отца. А новый друг, Макс, с шрамом через бровь и слишком лёгкими шутками, будто знает, зачем Кирилл каждую ночь крадётся к реке — туда, где на воде мерцают огоньки, не отбрасывающие отражения.

Сможет ли он отличить, где кончаются чужие тайны и начинаются его собственные? Ведь порой дар — это просто долг, который требуют вернуть...