Время (2006)

В душном подъезде сеульской многоэтажки, где свет неоновых вывесок режет глаза даже ночью, женщина в чёрной маске прижимает к груди конверт с фотографией незнакомого лица. Её зовут Сихи, но это имя уже стирается, как надпись на мокром стекле. Она не бежит от опасности — она бежит *к* ней, добровольно ложась под нож хирурга, чтобы сжечь старую кожу, как осенние листья. Её партнёр, Чиу, шепчет «ты прекрасна» всё реже, а взгляд его скользит мимо, будто ищет в ней трещину. Но что страшнее: его равнодушие или её одержимость, заставляющая снова и снова менять облик, как перчатки?

Мир здесь правит лицами-масками: клиники красоты множатся, как грибы после дождя, а в кафе с зеркальными стенами отражения шепчутся за спинами. Но когда Сихи возвращается после операции — с губами, пахнущими пластиком, и кожей, холодной, как экран телефона — Чиу не узнаёт её. Игра начинается заново: флирт в полумраке баров, пальцы, вцепляющиеся в чужие волосы... пока в её новом зеркале не проявляются старые шрамы.

Сможет ли любовь, выросшая из лжи, стать настоящей — или это лишь бег по кругу, где каждый поворот оставляет на асфальте кровавый след помады?