Царь обезьян (2014)

«Царь обезьян» (2014) — это небо, расколотое молнией, и скалы, что помнят голоса богов. Главный герой, Сунь Укун, рожден из камня, но его сила — словно цепь: чем выше он взлетает, тем тяжелее тянет груз древнего проклятия. Его кулаки ломают горы, но как разбить тишину небес, которые десятилетия твердят ему: *«Ты — ошибка»*?

Действие начинается в облачном царстве, где время течет как смола — медленно и липко. Боги даровали Укуну бессмертие, но отняли имя, оставив лишь номер на железном ошейнике. Он бунтует, крадя небесный нектар, но каждая победа делает его уязвимее: крылья обрастают ранами, а тень, словно предатель, шепчет врагам его шаги.

Тайна, что ведет его, — не артефакт и не война, а обрывок мелодии из детства, которую он слышит во сне. Кто спел ее? Пленник? Союзник? Ловушка? Чем ближе Укун к разгадке, тем чаще даже камни под ногами начинают врать, принимая облик умерших друзей. А небеса, вместо гнева, вдруг замолкают, будто ждут, когда он сорвется в пропасть *добровольно*.

Один поворот — встреча с девочкой-цинь, которая видит его настоящий облик сквозь маски богов. Второй — выбор: разорвать ошейник и потерять память или сохранить ярость, став вечным рабом своего мятежа.

Сможет ли тот, кого создали орудием, поверить, что его слабость — единственный ключ к свободе?..

(Образы: облака здесь густые, как пепел, а кровь богов пахнет жженым персиком.)