Изнутри (2008)

В пригороде Парижа, в доме, где гирлянды мерцают как последние угольки в печи, беременная Сара проводит канун Рождества в одиночестве. Тихое горе — её единственный гость, пока за дверью не возникает силуэт незнакомки, утверждающей, что «ребёнок должен родиться сегодня». Но у Сары нет запланированных гостей, а окна уже забиты досками после недавней аварии…

Её подталкивает не любопытство, а ледяной страх: женщина за порогом знает слишком много — цвет обоев в детской, имя нерождённого, как пахнет дым от сигарет её погибшего мужа. Каждый хлопок разрывающегося фейерверка за окном звучит как выстрел, а телефон молчит, будто весь город решил сыграть в молчанку.

Чем яростнее Сара защищает порог, тем явственнее слышит шаги на чердаке, где колыбель уже качается сама собой, словно её толкает чья-то невидимая рука. Соседи? Полиция? Те, кто годами косились на её «несчастливый» дом? Но окна соседних вилл тёмные, будто вымершие.

Стеклянные осколки впиваются в босые ступни, запах хвои смешивается с железным привкусом крови — а она всё ищет ответ в старых газетах, где под заголовками о ДТП кто-то вырезал фото её мужа… Сможет ли довериться тому, кто стучится в дверь, если за каждым шепотом сквозь дверь ей слышится его голос: *«Не открывай»*?