Изнутри (2008)

На окраине притихшего пригорода, в доме, где гирлянды мигают, как тревожные сигналы, беременная Сара встречает Рождество в одиночестве. Стены помнят её шаги — тяжёлые, осторожные, — а в зеркалах застыл отзвук аварийной сирены, унесшей мужа. Но в полночь стук в дверь нарушает ритуал скорби: за порогом — женщина в чёрном, с улыбкой, острой как бритва, и вопросом: *«Можно войти?»*

Её цель — не грабёж, не месть. Что-то глубже, личное, пугающе интимное. С каждым часом дом становится ловушкой: ножницы шипят в темноте, тени ползут по обоям, будто ища выход, а телефонные провода обрублены — словно кто-то знал её слабости. Сара отступает, спотыкаясь о воспоминания о той ночи, когда огни машин смешались с дождём...

Но как бежать, когда каждый шкаф хранит призраков, а ребёнок под сердцем — единственный якорь? Соседи засыпают под треск фейерверков, не слыша, как тишина рвётся от стука капельницы по полу. А та женщина — она не спешит. Она ждёт, пока страх созреет, как плод.

Сможет ли Сара разжать кулак, вцепленный в осколок зеркала, — или её материнский инстинкт окажется острее лезвия, что уже блестит в руке гостьи?..