Новогодняя семейка (2008)

В засыпанной снегом уральской деревне, где новогодние гирлянды мигают, как последние угольки в печи, сорокалетний Виктор — мастер по ремонту телевизоров — обнаруживает в подвале старой школы странную киноплёнку. На ней — кадры праздника 1978 года, где среди смеющихся лиц он видит… себя, ребёнком, которого у него никогда не было.

Плёнка тянет за собой вереницу вопросов: почему сосед-лесник каждый вечер выходит к замёрзшему озеру с бутылкой шампанского? Зачем местный Дед Мороз носит под бородой шрам, похожий на тот, что остался у Виктора после детской аварии? А главное — куда исчезла учительница, снявшая эти кадры, и почему её имя вычеркнуто из всех архивов?

Чем больше Виктор вникает, тем чаще «случайные» помехи губят плёнку, а телефонные провода в деревне обрывает неведомая рука. Даже ёлка на площади вспыхивает не огнями, а сизым дымом, будто праздник — лишь декорация, за которой прячется чей-то давний страх.

Сможет ли он, привыкший чинить чужие аппараты, починить разорванную нить памяти — или Новый год навсегда останется здесь дверью, в которую страшно постучаться?

*P.S. Запах мандаринов здесь смешан с гарью, а снег скрипит так, словно под ним шепчутся.*