Жизнь без Сары Амат (2019)

Начало:
Лето 2019-го, рыбацкий посёлок в Испании, где море пахнет солью и гниющими водорослями. Тринадцатилетний Рок, с пальцами, вечно испачканными в чернилах от комиксов, находит в бабушкином чердаке коробку с плёнками Super 8. На них — его мать, Сара Амат, молодая, смеющаяся, с кинокамерой в руках. Той самой, что исчезла вместе с ней десять лет назад.

Действие:
Плёнки мутно шепчут: Сара снимала *другой* посёлок — тот, где дома кривятся, как пьяные, а на стенах церкви проступают силуэты, которых нет в реальности. Рок, одержимый, начинает снимать своё кино, повторяя её маршруты. Но чем точнее кадры, тем яростнее отец рвёт отснятое, а бабушка крестится, шепча про «проклятую привычку Сары выискивать то, что лучше не тревожить».

Нюансы:
Здесь верят, что море забирает не только тела, но и память. Соседи делают вид, что не слышат вопросов Рока, а в кадре его кинокамеры люди вдруг застывают, будто боясь выдать тайну движением губ.

Повороты:
Однажды Рок замечает: в каждом её фильме, в затемнённых углах, мелькает один и тот же силуэт — человек без лица. А через день в посёлке объявляется незнакомец, который знает имя Сары, но говорит, будто сквозь стекло: «Она снимала *сквозь* время. Ты уверен, что хочешь увидеть то же?»

Финал:
Рок уже не может остановиться — его плёнки теперь пахнут не целлулоидом, а йодом и страхом. Но как довериться отцу, который десятилетиями хоронил правду в ящиках с рыболовными сетями? И что страшнее: узнать, почему Сара исчезла, или понять, что она... *до сих пор снимает*?