Исчезновение (2008)

В промёрзлом посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых пятен на крышах, учительница географии Вера находит в школьном архиве плёнку с кричащей меткой: "Не включать. 1972". Кадры показывают её же класс, но пустой — парты покрыты инеем, а на доске чьей-то дрожащей рукой выведено: *"Они не ушли"*. Расследование вязнет в паутине молчания: старики крестятся при упоминании той зимы, дети шепчут про "теней за окнами", а в местной котельной кто-то методично рвёт страницы из метеорологических журналов. Чем настойчивее Вера ищет ответы, тем чужероднее становится знакомый посёлок: узоры на замерзших стёклах складываются в лица, а в телефонной трубке слышится дыхание, синхронное её собственному. Сможет ли она отличить правду от морока, рождаемого полярной ночью, — или сама станет очередной главой в этой ледяной хронике?

*P.S. Запах перегоревшей плёнки, знаешь, такой... как будто горит время.*