Воробьиное воинство (2018)

В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых оттенков, пятнадцатилетняя Варя находит в заброшенной метеостанции ящик с плёнками. Кадры сняты в 80-х: на них — дети в одинаковых куртках, марширующие в тайгу, будто на парад. Но ни в одном школьном альбоме, ни в чьих воспоминаниях этих лиц нет.

Её толкает не любопытство, а письмо матери, исчезнувшей год назад: *«Не верь, если скажут, что мы просто сдались холоду»*. Соседи шепчутся о «полярной лихорадке», но Варя замечает узоры на стенах сараев — точь-в-точь как на обороте плёнок. А ещё — тихий свист в трубках старых телефонов, будто эфир до сих пор занят чьим-то дыханием.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще на улицах гаснут фонари, оставляя её наедине с силуэтами у окон. Даже отец, обычно молчаливый, вдруг выворачивает карманы её куртки, бормоча: *«Они не прощают вопросов»*. А потом — находка: свежий следы сапог на снегу, ведущие туда, где по карте из ящика должна быть глухомань.

Сможет ли Варя отличить правду от морока, который десятилетиями кормит страх этого места? Или станет ещё одной тенью на плёнке, которую кто-то снимет через двадцать лет?..