Ночь-время смерти (2020)

«Представь глухой уральский посёлок, где полночь не стучится в окна, а прокрадывается крадучись, как вор-невидимка. Здесь Катя, бывшая медсестра с руками, всё ещё пахнущими антисептиком и тоской, находит в подвале заброшенной поликлиники странный реестр: даты смертей, аккуратно вычерченные чьей-то дрожащей рукой, совпадают с её собственными ночными кошмарами. Местные шепчут про «часовых» — тех, кто будто отмеряет сроки жизней, но при упоминании о них старики крестятся, а дети прячут в карманы камешки-обереги.

Катин рассудок трещит: каждое имя в списке обрастает лицами — умершим соседом, школьной подругой, матерью, чьё исчезновение так и осталось пятном на стене её памяти. Чем ближе она к разгадке, тем чаще сны становятся явью: тени в окнах повторяют движения её тела, а в телефонной трубке слышится дыхание, синхронное её собственному.

Но самое страшное — тиканье.
Оно преследует её: в ритме кардиографа, в стуке колёс уходящего поезда, даже в щелчках замка, когда она пытается запереться от ночи. Сможет ли Катя поверить, что её часы бьют в унисон с этим местом — или время уже вышло?

(П.С.: За каждым поворотом — запах старой аптеки: йод, пыль и мёд, который не сладок.)»